Hernanii.net

Madre Noche | TP

Un traductor anónimo y desideologizado le coló hoy a Página/12 una visión negativa de la patria. La aduana nacional y popular no es tan impenetrable como creíamos. Dice Robert Fisk en la contratapa  del matutino de la avenida Belgrano, contando cómo quiso entrar a Estados Unidos con un pasaporte vencido, no lo dejaron y todo el mundo creyó que era Bush el que no lo dejaba entrar por sus críticas a la guerra de Irak:

Cuarenta y cinco minutos más tarde, otra dama de la Seguridad Nacional – sigue sin gustarme esa palabra, Homeland, tiene un molesto eco de la palabra alemana Heimat, o “Patria”.

Lo mismo en el original del Independent:

Forty-five minutes later, another lady from Homeland Security – I still don’t like that word “homeland”, with its dodgy echo of the German “Heimat”.

O sea que lo de Patria, que es una palabra mucho más jodida de lo que creemos los argentinos, fue agregada a propósito y con acierto por el/la traductor/a de Página. Es curioso cómo para el progresismo del hemisferio norte patria suena a Hitler y para el del Hemisferio Sur es una tibieza en el pecho. Mario Wainfeld, el entrañable poeta del sentimiento, debe estar hoy pidiendo explicaciones: patria es pueblo. Pero ellos, los ingleses, no tienen nuestros problemas: ellos, el Imperio, no necesitan patria. O algo así. Siempre hay una escapatoria...

[ el texto completo, en Los Trabajos Prácticos ]

Mi progresismo urbanístico, sacudido

Tenía que sacarme el otro día unas fotos carnet para los trámites migratorios. Como hombre criado en la ciudad tradicional, me dirigí entonces hacia Stark, la "casa de fotos" del barrio. Adentro, el local emitía todas las señales del comercio independiente: el desorden provocado y permitido por el trabajo del día a día, una penumbra inexplicable, cierto exceso de personal, sobre todo de sobrinos e hijos de vecinos. Me atendió el dueño, un gordo con apenas dos arbustitos de pelo encima de las orejas y unos ojos mezquinos y cansados. Le pregunté cuánto me costaba sacarme las seis passport photos que necesitaba. El hombre golpeó las teclas de una calculadora ochentosa —grande como un libro, panel solar, teclas ruidosas— y me contestó: "Errr, around 38 bucks". Me molestó el "around" —¿Cómo que "around"? Dígame el precio exacto!", pensé pero no dije— pero sobre todo me mataron los 38 dólares, cifra muy por encima de lo que estaba dispuesto a pagar. Soy muy malo regateando, nunca lo hice en mi vida y tengo decenas de anécdotas vergonzantes al respecto, como cuando en Tánger accedí a comprar unos bongós por 30 dólares y, cuando estaba pagando, el pibito vendedor me dice "No, dejá, dame veinte" y su amigo, un minuto más tarde, camino al ferry, viene y me dice "Los podrías haber sacado por cinco". Sin embargo, por alguna razón, frente a aquel comerciante grasoso y malvado dije el otro día "Voy a dar una vuelta y vuelvo". El tipo instantáneamente respondió "Te puedo hacer un 10% de descuento, eso sería —tanc, tanc, tanc: sus dedos como chorizos contra las teclas— treinta y tres con ochenta". "Bueno, gracias, me fijo", y caminé hacia la puerta. Cuando puse la mano en el picaporte, escuché: "¡Veintisiete!"
    A la vuelta de Stark, en Bleecker y Grove, está Howard's Mailboxes, otro local de barrio que usamos para mandar cartas o redireccionar nuestro correo cuando nos vamos de vacaciones. Fedexeé un libro a México y después les pregunté a Howard y sus empleados dónde podía sacarme las fotos carnet. "En Stark", me contestaron todos. "O en CVS", acotó desde el fondo uno de los pibes de Howard. "¿En CVS? ¿Te parece?", contesté, intentando no dejar salir mi arrogancia urbanística. Nosotros vamos muy poco a CVS, una cadena de hiper-farmacias de aspecto berretón, como un Farmacity pobre. Vamos poco a CVS como vamos poco (nada) a Dunkin' Donuts o cualquier otra de esas cadenas "sin alma" que rompen la textura del barrio: nosotros, urbanitas comprometidos, (casi) sólo compramos en negocios locales. El CVS cerca de casa está pared con pared con Stark, sobre Christopher a diez metros de la Séptima Avenida. Entré, pedí sacarme las fotos, vino una negrita pizpireta con una cámara digital, bajamos una pantalla blanca justo frente a la heladera de Häagen-Dazs, hicimos clic y a los dos minutos, con un kioskito-impresora de Kodak, tenía 16 copias de mi careto apenas despeinado por la módica suma de 7,98 dólares. Me quedé pensando, por supuesto: uno trata de favorecer la vida de las ciudades, que no se conviertan en estacionamientos e hipermercados, de mantener y enriquecer su musculatura, sus redes, con negocios locales, plazas, sin torres... Pero así se hace muy difícil: 30 dólares por seis fotos contra 8 dólares por 16 fotos es una diferencia de precio demasiado grande. Dicen que un conservador es un progresista después de haber sido asaltado. Bueno, la ineficiencia de Stark está haciendo temblequear mi histórico y muy analizado progresismo urbanístico (o urbanismo progresista). Quizás en el fondo lo que queremos es comprar barato. Snif.

Tristeza de la ciudad. Dos días seguidos de llovizna; la térmica en cero grados. Como si nos hubieran apagado: nos falta la energía, nos quedamos dormidos en nuestras casas y en los cafés, zumbando frente a nuestras computadoras, encadenando espressos inútiles. Ciudad de plomo, neón en los charcos de las avenidas. Camino hundiendo la cabeza entre los omóplatos, mirándome los zapatos, hipnotizado por el chap-chap de mis pasos en el cemento. El cielo de aluminio transpira y sofoca. Nos achicamos, nos acomodamos, nos defendemos, nos gritamos. El invierno manda postales.

The Warren Harding Effect. Así le dice Malcolm Gladwell a la enfermedad colectiva de votar a un presidente buenmozo pero poco inteligente, como Harding (1921-1923; se murió de neumonía en San Francisco), y que se puede aplicar a muchas otras decisiones equivocadas basadas en la apariencia de las personas. Gladwell dice en Blink, su segundo libro, que más del 70% o por ahí de los CEOs de las grandes empresas de Estados Unidos miden más de un metro ochenta, y que no es casualidad: los ejecutivos altos dan una imagen de autoridad y solidez que los directorios de las empresas compran sin darse cuenta de que no tiene nada que ver con nada.
    En fin, leí el otro día lo del Warden Harding Effect y me di cuenta de que hace por lo menos una década vengo tratando de aplicarlo en el fútbol, pero que me faltaban el nombre y la autoestima que da la jerga. Según mi teoría, que algunos ya conocen, los argentinos hemos perdonado e ignorado defectos de futbolistas rubios o altos o buenos mozos, o todo junto, y que eso nos ha costado dolores de cabeza en la selección y mucha, mucha plata a los clubes. Carlos Bianchi dijo en 1994: "Si el Negro Gómez fuera alto y rubio como Redondo, otro sería el cinco de la selección". Redondo es el caso más claro de Warren Harding futbolístico: un buen jugador elevado al Olimpo mundial más por sus modales --la elegancia para jugar y vestir, la limpieza para jugar y vestir, la dicción clasemediera-- que por el aporte real a sus equipos. Después del año de Capello en el Madrid (1996-1997), sin embargo, Redondo endureció su juego y le agregó la verdad que le había faltado hasta entonces. El punto más alto: semifinal de la Champions de 2000, en Old Trafford, taco, desborde y centro para el gol de Raúl.
    Pero me desconcentré. Volvamos a Warren Harding. Para mí hubo elementos hardinescos en la adoración popular por Batistuta, y que esa ceguera lo blindó como titular en 2002 y eliminó una discusión que si el Bati tuviera el aspecto del Beto Acosta sí habría ocurrido. Pero eso ya pasó: mi temor es que estemos haciendo lo mismo con Crespo, un hombre al que cierto tufillo hardinesco nos está impidiendo discutir si debe ser titular o no en Alemania. No cometamos el mismo error. Discutámoslo, porque además es un problema que en un momento de los noventa se acumularon casos (Lombardi, Bassedas, Latorre, Placente, Rambert) y uno nunca sabe cuándo puede volver a pecar otra vez.

Elecciones 2005, en vivo, en TP. Ahí estaremos.

Hernanii en TP /5

TP en la venerable redacción del New York Times. Único medio. Caminamos en silencio contra la pared, observando a los redactores del diario, esos seres que se parecen tanto a nosotros –saco de corderoy, camisa arrugada, pilas de papel inútil sobre el escritorio– pero ganan casi todos arriba de 100.000 dólares anuales. Se supone que la redacción está viviendo un momento de altísima tensión por la situación de Judith Miller, a quien casi todos detestan, desde mucho antes del escándalo, y el diario defiende con entusiasmo moderado: “La gente está muy enojada”, nos dirá dentro de un rato Andrew Rosenthal, subdirector de Opinión del diario. Pero por el momento no parece haber ninguna tensión: los periodistas se enroscan sobre sus teléfonos, de vez en cuando alguno suelta una carcajada, la mayoría se encorva sobre sus monitores y se restrega los ojos a intervalos regulares, disimulando el sueño o la pereza...

[ la versión completa, en Los Trabajos Prácticos ]

Oda al *

Felicitaciones a Clarín por la nota de hoy sobre los SMS, no tanto por los datos, que no son muy nuevos, sino por su optimismo. Históricamente, Clarín, que siempre ha tenido una relación desconfiada y fantasmal con la tecnología y los cambios en general, habría hecho algo así: "Los jóvenes se tiran de cabeza a los SMS. Es positivo porque les permite comunicarse. Pero hay dudas sobre si es bueno para el rendimiento escolar. Y podrían estar degradando su lenguaje".
    Hoy, sin embargo, Ricardo Roa, el menos nac-pop de los editores de la página 2, dice que los mensajitos "producen un retorno a la escritura y a la lectura" (negritas originales).  En el Punto de Vista, esas diez líneas donde, por si no quedo clara, los editores repiten la ideología de la nota, Eduardo San Pedro dice: "Resulta francamente incomprensible el excesivo alboroto que se hace en contra de estos 'lenguajes' de uso específico". Además, la nota trata a los adolescentes de clase media y media-baja como personas racionales, que toman decisiones y son capaces de crearse un código, y no como el manojo de variables socioeconómicas habitual que, con desprecio determinista —ingreso familiar de menos de mil pesos=fracaso, resentimiento, candidato a delincuente—, los transforma una y otra vez en víctimas inmóviles y descerebradas.
    Pero lo que yo quería decir era otra cosa. Como snob de la gramática que soy (de algo tenemos que presumir los periodistas) y miembro de la generación pre-SMS, escribo mis mensajitos con puntos, comas y todas las palabras enteras. De la nueva gramática internetiana (aquí viene el core del post, todo lo anterior era preparar el siguiente momento), de todas las nuevas formas  transformaciones del lenguaje online, mi favorita es, sin dudas, el uso del asterisco. Como lo usan los pendejos y pendejas cuando cuelgan sus fotos en fotolog o como lo usa Lola, en frases tipo "miembros de alguna secta limacocos bucay-esca, algún ente *molesto* con intenciones de..." o "la situación actual podría *parecer* imposible de soportar...". No sé bien qué quieren decir con el asterisco, pero además del énfasis evidente hay, me parece, una cosa de ironía, de jugueteo auto-referencial que está muy bueno. Me *encantan* los asteriscos, me parecen un festejo, un carnaval: lenguaje en explosión.

Abandonamos el burbujeante asfalto de la teoría literaria y nos detenemos en un jardín multicolor: los chistes, o como se les digan a las tiras humorísticas que publican los diarios. En mi casa les decíamos "los chistes". Recibo vía Bloglines dos chistes cada mañana, cada uno de los cuales aporta unos 30 segundos de la agradable rutina internetera que suaviza el inicio del día y permite demorar hasta el casi-infinito la dura decisión de ponerme a trabajar. Recomiendo ambos: Dilbert (cuyo XML pueden encontrar acá) y Macanudo, de Liniers, que yo recibo vía un blog automático que se llama Autoliniers. Dilbert me gusta porque siempre me gustaron las sátiras de la vida de oficina y de la literatura de management (ver Office Space, sub-valorado filme de 1999). Y Macanudo no sé por qué me gusta: supongo una nostalgia, una tibieza, pero en realidad no tengo ni idea. Acá van las tiras de hoy:

Juan Terranova contestó acá y Guillermo Piro contestó acá al artículo que publiqué el jueves pasado en TP, y que se puede leer aquí debajo, en el post siguiente a éste. Primero que nada quiero hacer algunas aclaraciones, porque la nota fue escrita sin pretensión de eternidad, sino tan sólo reflejar un momento de un jueves a la tarde en un Starbucks lleno de gente, adonde me tuve que ir porque Dan, el dueño de mi café habitual, otra vez se olvidó de pagar el ADSL. Lo que quiero decir es que fui algo torpe, y como esto es Internet, y vale corregirse todo el tiempo, eso voy a hacer: 1. He notado que la inclusión de Fabián Casas en el párrafo de las citas de definiciones sobre la literatura ha llevado a gente a pensar que yo quería meter a Casas en ese grupo de manera global. No es así. Evidentemente, Casas es un escritor que piensa y escribe distinto que sus colegas de párrafo. 2. La despedida optimista de la nota no fue lo suficientemente fuerte, porque muchos me han hecho notar que la atmósfera que persiste es una de desazón, del tipo "todo es una mierda". Me gustaría cambiar esa sensación, y enfatizar mi confianza en la generación de escritores que tienen mi edad. La publicación de La Joven Guardia, entre otros síntomas, como la red de blogs, son buenas señales.

Con respecto a la respuesta de Piro, agradezco el gran texto que publicaste en TP. Agrega valor, mejora el nivel de discusión (y te perdono lo de la Ñoña, no pasa nada). Sigo prefiriendo, igual, el "cómo vivimos hoy", pero es nada más que una opinión.

Hernanii en TP /4

A principios de 2003, aburrido de mi trabajo como redactor de tecnología en El Cronista Comercial, me presenté al primer concurso del Gobierno porteño para su incubadora de empresas culturales. Y gané. Mi proyecto era una editorial que se iba a llamar Soma Libros e iba a publicar a autores menores de circa 35 años para que sean leídos por lectores menores de circa 35 años. En el business plan, el precio de tapa promedio de los libros era de quince pesos, con fotos urbanas en blanco y negro en la portada y papel algo berretón en el medio. Además de en las librerías, Soma Libros iba a vender sus ídems en recitales de rock, bares, festivales de música electrónica y exposiciones de arte: la idea era agregarle un componente generacional al componente literario. A los jurados del proyecto les gustó la idea de trasladar el Nuevo Cine Argentino, entonces en boga, a la literatura: “Los jóvenes han tomado por asalto el cine, la televisión y el teatro, ¿por qué no ocurre lo mismo con la literatura?”, me preguntaba yo en la presentación, en típica retórica pedante-ingenua de los proyectos para concursos...

[ la versión completa, en Los Trabajos Prácticos ]