Hernanii.net

Scarlett Johansson | Cinemanía

En el último número de Cinemanía, que se publica en estos días, este perfil (escrito por mí) sobre Scarlett Johansson. Así empieza:

Lo primero que muchos de nosotros recordamos de Scarlett Johansson es una bombacha rosa semitransparente, la forma cotidiana de un traste aburrido y unas letritas blancas sobreimpresas que dicen: Lost in Translation (Perdidos en Tokio). Hasta entonces, su nombre había sido uno más en la nebulosa de jóvenes actrices posadolescentes luchando por ingresar en la adultez, un purgatorio del que muchas en Hollywood, a la espera del papel salvador, no salen nunca. Johansson había sido, por supuesto, “la nena” de El señor de los caballos y “la amiga” de Thora Birch en Ghost World, pero viéndola sentada, con esa mirada triste, contra la ventana de acrílico del Hotel Park Hyatt de Tokio, la ciudad azul y gris que está 100 metros más abajo, dos minutos después de empezada la película ya sabemos que la tenemos tatuada en la memoria y que no vamos a volver a confundirla con nadie.

A Perdidos en Tokio le perdonamos las docenas de chistes sobre el acento de los japoneses y la a veces desagradable sensación de superioridad con la que Charlotte y Bob, los protagonistas, tratan al Japón que los rodea. Lo hacemos principalmente porque es una película hermosa: esa belleza quieta –la de los días nublados y sordos, la del indolente lujo cinco estrellas pagado por corporaciones desconocidas, la de Bill Murray desafinando y soltándose en el karaoke de “More than This”, la del susurro final en el oído– es la que nos mantiene siempre cerca de la película, sonriendo de placer cuando Scarlett, con peluca fucsia y un poco borracha, se ríe por primera vez y nos deja entrar a todos, también a Bill Murray, en sus adorables ojos de niña melancólica.

A partir de ahí, desde ese momento, todo cambió para ella. Dos años después ya había sido nombrada la mujer más sexy del mundo por la revista FHM y había rondado el top 5 en otros de los muchos ránkings similares que se publican cada fin de año. Lo que es más difícil de explicar es por qué toda la explosión ocurrió a partir de la Charlotte de Perdidos en Tokio, un papel que está lejos de ser material de póster: ella es una licenciada en filosofía más cerebral que sensual, más taciturna que pizpireta, más Sofia Coppola que Kelly, la actriz-rubia-tilinga que también se hospeda en el hotel y de quien la película se burla sin piedad.

[ el texto completo, en este archivo pdf  ]

Anoche, durmiendo solo porque I. pasó el fin de semana largo en Boston, el primer mosquito de la temporada: habrá muchos más. Cambiamos un departamento de ventanas cerradas y aire acondicionado por un departamento de ventanas abiertas y olor a tierra y flores: es un entorno literariamente más interesante, pero nos cagaremos de calor. Esta mañana, la cósmica sensación de aguantar el viento en la cara, cruzando el Brooklyn Bridge en remera, sobre la Vespa gris, ni una nube, aun cuando estuviera yendo a trabajar a las 10:30am de un lunes feriado: detachment: yo mismo mirándome desde un helicóptero, como en los créditos de una película de los ochenta, con Kenny G de fondo: un barbudo panzón con cara de dormido y casco blanco entra a Manhattan, se hunde en la gran ciudad; cualquier cosa puede ocurrir. Después de una primavera corta e indecisa, fácil de odiar, Nueva York finalmente ya huele a Buenos Aires en noviembre: el olor de la basura en las caminatas de madrugada, las conversaciones en voz baja con el coreano del deli que me vende cigarrillos, a las dos de la mañana, por US$7,30. La extraña sensación de leer libros específicos, no elegidos libremente, porque tengo que escribir uno: me gustaba la cadena caótica de leer lo que tuviera a mano, como si no fuera importante, esos libros comprados meses antes y olvidados pero que descubro, como a un regalo, cuando me planto frente a la biblioteca y digo, sin esperanza, "qué leer". Pasar la tarde esperando que a alguien se le ocurra, poniendo la voz de Gianola, gastar a Kirchner, que hoy dijo "No les tengo miedo" a los milicos menos amenazantes del último siglo. Después de meses, ayer volví a comprar el Times del domingo: me duró menos de una hora. Estoy leyendo pocos diarios, y no sé si echarme la culpa de algo o perdonármelo con la excusa de que cada vez hay más músculo en Internet que en la inercia del papel. Probablemente deba leer más diarios, pero cada vez tengo menos ganas. Mi diario es Bloglines.

Hace tanto que no posteo. No sé en qué estuve pensando esta semana. En un montón de cosas, probablemente, pero en esas cosas que te pasan por el cerebro rapidito, revolotean, después se van, te las acordás otra vez durante un bostezo en el subte, decís "tengo que anotar esto" pero te distraés con la tapa del NY Post que alguien dejó tirada, y después ya nunca más.
   Una de estas cosas que fue y volvió en estos días fueron mis conversaciones con Javier y Julián, dos amigos españoles que estuvieron acá de vacaciones la semana pasada. Hablábamos un poco de la vida, de nuestros amigos de 1998, de la gente que no vemos y a la que ya no veremos, de política.
   No me acuerdo bien cómo se fueron encadenando los temas —así son las conversaciones, especialmente de madrugada, interrumpidas por tragos de whisky o de cerveza, su coherencia amenazada por una buena canción o un top ajustado—, pero en un momento llegamos a las protestas de hace poco de los estudiantes franceses, con los que ellos parecían simpatizar y yo no tanto. En un momento dije:
   —Leí una estadística que me parece impresionante. El 75% de los pibes franceses dice que lo mejor que les podría pasar es conseguir un laburo en el Estado, y quedarse ahí para siempre.
   —Por supuesto. Saben que están salvados.
   —¿Pero eso no es un poco aburrido? Yo entiendo que, para la generación de nuestros padres, el empleo de por vida fuera un objetivo deseable. ¿Pero todavía? ¿No es un poco, no sé, mediocre pensar así?
   —Para nada, en absoluto. El trabajo es el impuesto que tenemos que pagar para vivir como vivimos —dijo Julián, que siempre tuvo oído para las frases afiladas, y estalló en una carcajada que casi lo voltea del banquito del bar cuya propiedad es atribuida a Tim Robbins, en el East Village, y que en esa noche de martes no había casi nadie.
   La conversación se fue para otro lado, pero yo me quedé pensando. Para mí un empleo de por vida —la misma oficina, el mismo trabajo, el mismo jefe, sin ascensos ni brisas— es algo tan poco seductor que me deprime pensar que gente más joven que yo pueda estar demandándolo. Incluso me parece que Mayo del 68 estuvo más en contra de estas vidas aburridas y estables que contra el capitalismo: la generación de la vida y la imaginación contra la generación de la posguerra atornillada a sus empleos, de casa al trabajo y del trabajo a casa.
   Todo esto es difícil de explicar, porque podría tener efectos sobre la legislación laboral que uno cree más apta. Pero me rindo a la evidencia: si quieren rigidez, tomen rigidez.
   Otra amiga española, de la que hacía tiempo no sabía nada, me contó el otro día en que andaba su vida:

Sigo trabajando en Cxxxxx —en junio hará 8 años—, un poquito más quemada, pero de vez en cuando todavía consigo que el trabajo me ilusione. Nos hemos mudado, tanto en el trabajo como en la vida privada. Ahora el megaedificio de Sxxxxxxxx está en Tres Cantos y yo estoy viviendo en una casita en un pueblo de la sierra. Más o menos esto es todo. Ni boda ni niños ni proyectos cercanos.

La sensación que tengo de mis amigos españoles es de una estabilidad tan envidiable como resignada. Siempre están más o menos bien. No sé bien qué quiero decir con todo esto. A mis amigos españoles les costó años conseguir trabajos fijos, después de decenas de contratos temporales precarizados y malísimos. Pero, o por eso, cuando los consiguieron, no van a hacer nada para salir de ahí. Están comodísimos. En Argentina pasa algo parecido entre los periodistas —¡ah, el estatuto!—, pero menos en el resto de la gente, quizás porque tienen menos para perder. Hay más energía, más ideas: quizás son las ideas de los desesperados, de los que están forzados a inventarse una gambeta nueva todos los días, o quizás no. En el salvaje pero con pleno empleo mercado de Estados Unidos todos están hirviendo: la gente salta de un lado para otro, a veces a propósito y a veces sin querer, pero me parece que estoy mejor dispuesto —genéticamente, quiero decir; algunos dirán ideológicamente, como si las dos cosas estuvieran completamente separadas— para un mercado en ebullición, donde puedas dejar un trabajo aburrido sin el pánico de que mañana no encontrarás otro, aun a riesgo de que tu jefe se pueda aburrir de vos y hacer lo mismo. Pero no a todos les podemos pedir iniciativa y creatividad: los cansados, los resignados, los domésticos, también tienen derecho a trabajar en piloto automático, con la energía puesta en hijos y gadgets y fútbol, sin miedo a que lo rajen al día siguiente.
   ¿Alguien quiere un trabajo para toda la vida? Hablo del mismo trabajo, el mismo trabajo toda la vida. ¿Alguien quiere algo así? En el caso de que sí, ¿cómo es posible que una idea tan alienante, tan reprimida, tan puritana y tan disciplinadora sea considerada una idea progresista? No me lo explico.

La fase dos del autogoogleo es hacerte alertas de Google con tu propio nombre. Google me mandó hoy un mail con una crónica policial del diario El Nuevo Cronista, de la localidad bonaerense de Mercedes:

Tragedia en la ruta: seis muertos y tres heridos por choque frontal
(...) También como consecuencia del fuerte impacto fallecieron -en el Corsa- Adriana Iglesias y Hermelinda Carrosio y la niña Micaela Caraglio de tan sólo 9 años de edad. En tanto que Hernán Iglesias está siendo atendido en el Hospital Blas L. Dubarry con heridas de carácter reservado y Carina Aguede -quien según informaciones estaría embarazada- fue trasladada al Hospital de General Rodríguez.

"Heridas de carácter reservado", habitual eufemismo para "estoy a punto de palmarla". Espero sobrevivir.

Leído en el lado de adentro de la tapa del helado de dulce de leche Häagen-Dazs:

The popular dessert known as Dulce de Leche originated in Argentina in 1829. Inspired by that classic recipe, we introduced the first Dulce de Leche ice cream in the United States in 1998.

El helado, vale decir, está buenísimo. Ronda los US$4,50 el tarro de una pinta (473ml). Esta noche de sábado, después de fusilis, antes de fiesta, después de lluvia, nos estamos terminando uno, sientiendo la tontita tibieza del orgullo nacional derivado de productos industriales.

Fabián Casas me ganó como lector en la página 11, que en realidad es solamente la tercera página, de Los Lemmings y otros. Andrés, el pibe de sexto grado que está enamorado de Patricia Alejandra Fraga (gran nombre: me la puedo imaginar perfectamente hoy, a los 45 años, viviendo en los alrededores de la Plaza Guadalupe, con décadas de psicoanálisis en la joroba; una cansada permanente caoba brotándole del cuero cabelludo), en un momento se cansa de observarla  y no animarse a decirle nada:

Entonces decidí hacer saque y volea.

Ahí me reí por primera vez, y después me reiría varias veces más. Pero ese "saque y volea" me mató. Casas no es exactamente de mi generación (¡es más viejo!), pero aún así sentí, leyendo esa línea, que éramos pocos (en el mundo) los que entendíamos la ternura y el sentido del humor de esa frase. Después el libro me confirmó todo eso, pero para mí Los Lemmings va a ser siempre saque y volea.

[   El ciclo de educación cultural auspiciado por I. me depositó hoy en el Lincoln Center para ver a Yo-Yo Ma, el, según dicen,  mejor cellista del mundo, que tiene un muy buen disco con versiones de temas de Piazzolla, pero de quien desconocía todo otro dato. Me gusta la cosa sesentosa del Lincoln Center, parecida a la del edificio de Naciones Unidas o, en Buenos Aires, del CCG San Martín, pero en mejor estado. El concierto arrancaba con una cosita cortita de Bártok (11 min)  y después seguía con un concierto de Beethoven (34 min) y otro de un tal John Adams, contemporáneo (48 min). El de Bártok me lo perdí porque llegué tarde: subí corriendo las escaleras pero no hubo caso; no me dejaron entrar. Beethoven estuvo muy bien, o por lo menos eso me pareció. Yo-Yo Ma toca el cello como si fuera Jimmy Page: pone caras todo el tiempo, sacude sus pelos chino-franceses  y muchas veces se está riendo; parecía un poco exagerado, como para la tribuna, pero igual era simpático. Lo de Adams era como lo de Beethoven pero como si hubieran metido la orquesta en el lavarropas: los violinistas desafinaban a propósito, el de los timbales le pegaba en momentos rarísimos, había un tipo al fondo que sacudía unas campanas incomprensibles y los de los xilofones hacían unos acoplados que en mi época eran calificados como papelones. Me gusta el modernismo-vanguardismo de algunas artes (pintura, arquitectura) y menos el de otras (literatura, música). Digamos, todas tratan de eliminar la narración, la melodía, la comodidad y la figura (¡el placer!) para tratar de hacer llegar su mensaje de futuro y de inconformismo, hacer sufrir un poco al espectador para alcanzar un difuso bien superior. Nunca podía entender la música contemporánea: tres minutos de caos para después rendirse a diez segundos de melodía (porque el público tampoco es masoquista), y después otra vez al chín-chun de los violines haciendo ruidos de fábrica. Pero hoy, insólitamente, me fui sintiendo cómodo con Adams, que incluso puso una guitarra en la orquesta (había casi más gente arriba del escenario que abajo). Ruiditos por todos lados, un amague de melodía, pedazos de dramatismo. No la pasé mal ni me quedé dormido, lo que no es poco. Después comí alambres en un restaurante mexicano, a los que tuve que ayudar recién en su trayecto hacia el duodeno con un poco de Hepatalgina.  ]

Cincuenta días después de mudarnos, finalmente he conseguido cambiar la foto de la izquierda. Ya no puedo presumir de manhattanita, y por eso pego una foto de nuestro apple's lung, o pulmón de manzana, según la hiper-sinestésica denominación porteña. Manhattan presume de energía; nosotros, los de Brooklyn, de calidad de vida, el consuelo de los treintañeros.

Sangre Criolla en NYC | RS

En el último número de la revista Rolling Stone de Argentina, que se publica hoy, esta nota (escrita por mí) sobre Elefant, banda neoyorquina con voz y compositor casi argentino:

“Cafrune. Y Gardel, loco. ¡Gardel!”. Diego García va a tocar dentro de dos horas en el histórico Webster Hall, en el East Village de Manhattan, y el segundo disco de Elefant, su banda, que se va a editar en casi todo el mundo de la mano de Disney y Universal, lo puede convertir en los próximos meses en una rock star planetaria. Pero en esta fría tarde de sábado a fines de febrero, en la que García camina en chupines negros y una campera de cuero pegada a las costillas, el cantante y compositor de Elefant prefiere hablar de sus influencias argentinas, el país de sus padres, y por eso se entusiasma con el guitarrero sirio-jujeño y el Zorzal del Abasto. “La música tradicional argentina es lo más”, dice en castellano con un acento que se traba de vez en cuando y al que él mismo define como yanqui-cordobés, mientras come tiras de carne asada en un restaurante mexicano de la frontera entre el Soho y Chinatown, a media cuadra de su casa...

[para ver el texto completo, clickear en la imagen ]

Esta carta en el correo. En el cabezal dice "United States of America". Éste es el párrafo más importante, el único importante:

This is to notify you that your application for permanent residence has been approved. It is with great pleasure that we welcome you to permanent resident status in the United States

La Green Card.

[ Se termina una noche de guacamole, pan, ensalada y vino, con amigos locales y amigos visitantes blogosferos. En mi cabeza, un zumbido de vino tinto. ]