Hernanii.net

Hernanii Mundial #12 | TP

[ publicado en Los Trabajos Prácticos ]

No la pasé bien hoy, en el primer día de abstinencia. Estuve aburrido, de mal humor, me dolía la espalda: me sobraba tiempo, nos sobraba tiempo a todos en el trabajo, donde nos habíamos acostumbrado a hacer el trabajo de ocho horas en cuatro.

España se quedó en el camino, otra vez, en su típico ciclo de ilusión y desencanto futbolístico. Casi todas las ideas que tenía sobre España ya las escribieron en estos dos días en El País, a cuya cobertura milagrosa he podido acceder hace alrededor de una semana. Un párrafo de Ramón Besa resume más o menos todo lo que quería decir:

Existe, ciertamente, la sensación de que Luis había dado con una alineación de 14 jugadores de manera un tanto improvisada. Los laterales se estrenaron en el torneo, la ubicación de Raúl es un problema eterno, no se supo nunca qué condicionaba la alineación de Senna o de Cesc y el aprovechamiento de las jugadas de estrategia provocó la sensación de que le sobraba gol: Torres y Villa dejaron de presionar porque competían por el Pichichi. Demasiada grandilocuencia para un equipo muy tierno, ingenuo, falto de liderazgo y sobre todo de futbolistas desequilibrantes.

La goleada contra Ucrania terminó siendo una maldición para España, que creyó que tenía un equipo cuando en realidad sólo estaba empezando a tenerlo. Esa certeza frenó la evolución, el esfuerzo, la inseguridad que incluso equipos campeones como Argentina e Italia ponen en cada partido: en los Mundiales los campeones empiezan de una forma y terminan de otra. Son como los amores de verano: la intensidad de un año entero condensada en un par de semanas. Nosotros sabemos que cada partido es un mundo, pero España creyó en dos días que ya no necesitaba más cambios y que sólo debía navegar en los talentosos pies de algunos de sus jugadores hasta la final de Berlín.

En el partido contra Francia, cuando vi que España recurría a Joaquín como salvador y que Senna reemplazaba a Xavi, supe que serían los franceses los que pasarían de ronda. Aragonés, que siempre fue un técnico más bien conservador y que sólo el mes pasado pareció enamorarse del 4-3-3 que le ha dado tantos éxtios al Barsa, enviaba de repente todas las malas señales posibles: reconocía el fracaso de la alineación de Raúl como media punta y sacaba del partido a Xavi, su otro único jugador de media cancha para arriba con algo de temple. España fue el otro día un molusco, un equipo blandito e invertebrado que toqueteaba muy lejos del arco de Barthez, sorprendido porque Francia le estaba haciendo partido.

Hace tres días me tomé el atrevimiento de recomendarle al técnico de Francia que pusiera a Zidane en el segundo tiempo, con el argumento de que sin Zidane Francia había jugado su mejor partido (contra Togo) y que la presencia del “10” ahogaba a Thierry Henry, empujándolo hacia el final de las jugadas. Me equivoqué parcialmente: Zidane jugó muy bien (todo el partido, no sólo con el golazo del final), pero sigue sin conectarse con Henry, quien por tercer Mundial consecutivo juega menos de lo que se supone que tiene que jugar. De todas maneras le tengo fe a Francia. Una parte de nuestros corazones albicelestes quiere jugar contra Brasil en la final y ganarles: eso sería la gloria máxima. Otra parte, más grande, tiene miedo de perder la final contra la brasileños o de que no lleguemos nunca a la final, así que lo mejor es que Brasil pierda cuanto antes. La mayor debilidad de Francia, creo, es su arquero. Lo demás está teniendo cada vez mejor pinta: Vieira y Makelele la rompieron contra España; jugando así deberían comerse crudos a Ronaldinho y Kaká con la excepción de las dos o tres jugadas geniales que ambos harán en algún momento y que son imposibles de evitar (no las han hecho todavía, pero hay que estar preparados); Ribery puede ser una tortura para Roberto Carlos, a quien nunca le gustó marcar y menos ahora, con treinta y pico de pirulos; Zidane y Emerson experimentan la misma decadencia física, por lo que el talento de Zizou podría desequilibrar; Henry es una incógnita.

No tengo buenas sensaciones para el partido de Argentina, pero supongo que es lo normal: hace 16 años que no llegamos a semifinales, no veo por qué deberíamos pensar que es fácil y lógico entrar al combo de los cuatro que juegan siete partidos. Alemania es un equipo simple, que juega fácil y rápido. La ventaja de la sencillez es que se aprende rápido; la desventaja es que cuando el equipo rival logra quebrarla, no hay estructura donde apoyarse para achicar los daños. Alemania es un equipo en transición: antes era una roca, ahora es un puñal. Klinsmann está cambiando la mentalidad de sus jugadores; todo el mundo pensaba que iba a tardar más tiempo, pero aparentemente las cosas les están saliendo bien bastante rápido. La sensación que tengo es que no tienen Plan B, que si el partido no sale como lo tienen planeado no saben cómo jugar. Alemania va a salir a atacar, con su entusiasmo y su vigor, con la convicción de que el partido así será suyo. El primer equipo que pueda torcerles el plan de vuelo tendrá una gran oportunidad. Esperemos que sea Argentina.

¿Cómo se les cambia el plan de vuelo? ¿Quitándoles la pelota, bajando el ritmo del partido? Quizás. Con un jugador como Riquelme ésa siempre es una idea tentadora, aunque estos alemanes, como todos los alemanes, también parecen tener talento para el contraataque, por lo que habrá que tener cuidado dónde perdemos la pelota. Tomando prestados conceptos del básquet, lo que tenemos que decidir es si queremos intercambiar pocos ataques largos y masticados, en los que uno mueve la pelota de un lado al otro esperando el hueco; o si elegimos cambiar ataque por ataque. La primera opción, la de las posesiones largas, es la que prefiere Riquelme y la que sus defensores creen que es la única que puede hacer; la segunda es la que se ajusta mejor a jugadores como Saviola y Messi, mucho más desequilibrantes en el vértigo del uno a uno que en los llamados “ataques estáticos”. Tampoco hay que elegir: los buenos equipos saben cuándo conviene hacer una y cuándo hacer la otra. Yo creo que Riquelme puede ser desequilibrante en ambas, de la misma manera en la que Steve Nash ha sido el MVP de la NBA dos años seguidos a veces dando pases de cirujano y a veces poniendo los partidos en el freezer.

En su panegírico de Riquelme publicado ayer, Clarín entrevista al “10” de la selección, de quien cita la siguiente frase:

—¿Te pesa la responsabilidad de que todo pase por vos?
—Es que desde que juego al fútbol yo tengo la responsabilidad de jugar así como juego y no tengo problemas con eso. Otros marcan, uno ataja, unos hacen goles, yo debo tener la pelota. Y a mí eso me gusta mucho y no me condiciona.

Una de las cosas que me gustan de Riquelme es que no es falsamente humilde para hablar de sí mismo: se tiene toda la fe y cree conocerse muy bien a sí mismo. A mí me hubiera gustado que dijera “algunos marcan, otros meten goles, yo meto pases de gol”. Atajar, marcar y meter goles son actividad concretas, al igual que meter pases de gol. “Tener la pelota”, en cambio, es más abstracto, la suma de varios pequeños comportamientos a lo largo del partido. Quiere decir que cuando Riquelme se la pasa a Mascherano y después Mascherano se la devuelve a Riquelme, lo que está ocurriendo no es sólo un intercambio de pases inocente y simplón sino también el envío del mensaje de que uno está “teniendo la pelota” al contrario y a la tribuna, les está diciendo, sin decirlo, “el partido está bajo mi control”. Meta-fútbol, bah: lo que importa no es lo que pasa sino su contexto. Riquelme, lingüista del balón.

Hernanii Mundial #11 | TP

[ publicado en Los Trabajos Prácticos ]

Argentina sobrevivió ayer a un mal partido, y eso es una buena noticia. Lo vi en la casa de un amigo en Brooklyn y, aunque la pasé bien –me tomé cuatro cervezas, algunos puchos y algunas risas—, el del viernes volveré a verlo en casa: en un momento del segundo tiempo, cuando el partido era una nadería por la desaceleración de México y la timidez de Argentina, me di cuenta de que entre los siete u ocho que estábamos frente al televisor (sólo tres éramos argentinos) se habían empezado a colar conversaciones sobre cualquier tema: Superman Returns, nuevos restaurantes, política colombiana. No puedo volver a participar de semejante trivialidad, que no hace más que poner en evidencia la trivialidad de mi fanatismo por el Mundial.

Si el fútbol se jugara con robots, Lavolpe le habría ganado por goleada a Pekerman. Esto de poner dos carrileros de cada lado, abriéndole los cantos a una Argentina que es mucho más fuerte por el centro que por las puntas, fue durante la primera hora una estrategia tan confusa que me era imposible saber de qué carajo jugaba cada uno de los mexicanos. Era imposible escribir una formación más o menos clara, lo que quedó patente en las diferencias en los diarios de hoy. A veces Méndez iba por arriba de Castro, a veces por abajo; a veces Cuadrado estaba delante de Ramón Morales, otras estaba casi como doble cinco. En el ojo del huracán, Pavel Pardo, que manejó el partido como quiso los 40 minutos que jugó y cuya lesión no ha sido aún valorada por los pundits argentinos como uno de los motivos de la victoria.

El juego de México en el primer tiempo y parte del segundo me pareció maravilloso, tanto como horrible me había parecido su desempeño contra Irán y Angola y algo del partido contra Portugal. México fue un equipo impredecible y valiente, rápido y afinado, con una sorprendente claridad sobre su idea de sí mismo. Tanto fue así que cuando hicieron el primer gol no me sorprendió nada: había algo en el aire, en el intensísimo griterío de los mexicanos en las tribunas, en la tromba a la que estábamos siendo sometidos, que cuando Rafa Márquez la embocó barrenando con el empeine me pareció que era algo inevitable. Por eso pensé que los misterios del fútbol estaban de nuestro lado cinco minutos más tarde, cuando Jared Crespo la embocó en la red contraria.

¿Será que los argentinos hacemos mejores a los rivales? Eso es un piropo, decir que contra nosotros los futbolistas ofrecen su mejor versión: pero ayer Oswaldo Sánchez, Osorio, Pardo, Guardado y Borgetti parecían jugar en el Arsenal, no en el Bolton ni los Tecos de Villa Pindonga. Lo que les faltó a los mexicanos fue trasladar esa autoridad al área argentina, donde el Pato y Ayala mandaron siempre.

Ahora quiero hablar de Riquelme, que ayer no jugó un buen partido. Román ha conseguido, a propósito o sin querer, instalar la dialéctica del “tómelo o déjelo”, “amado u odiado”, según las oposiciones de los diarios argentinos. Kirchner hizo lo mismo en sus primeros años y le fue bien: ahora ya no tanto, ahora ya se puede criticar algo del gobierno y no ser acusado de amante de Anne Krueger. Con Riquelme no hemos llegado a esa fase: si uno critica a Riquelme es necio, tonto, antifútbol, bilardista, gallina, amargo. Algunos de lo que dicen esto son hinchas de Boca, quienes por primera vez en mucho tiempo tienen invertida una fuerte carga emocional en la selección, pero otros no. (Disclaimer: crecí siendo hincha de River, club en decadencia desde, por lo menos, el cambio de milenio.)

Para mí Riquelme ayer no jugó bien. Pavel Pardo dirigió el ritmo del partido mientras estuvo en la cancha. Y Pardo no tiene nada que no tenga Riquelme. Riquelme es mejor que Pardo en todas las categorías posibles: es más inteligente, es más preciso, tiene mejor gambeta y mejor pegada. ¿Por qué entonces Pardo pudo ser la aduana de un partido rápido y Riquelme sólo pudo hacerlo cuando el partido bajó de velocidad? En el primer tiempo, mientras México jugaba mejor y mucho más rápido, uno podía ver a Riquelme tratando de pinchar el ritmo, de serenar la pelota, de tenerla, de llevar el partido a donde más le conviene. Pero no lo conseguía: hacíamos dos pases y ya teníamos que ponernos a correr otra vez. El partido era rapidísimo, y Román trataba de frenarlo. No pudo hacerlo en los primeros 65 minutos, y mientras tanto apenas contribuía al juego de Argentina: estaba tan preocupado por manejar los tiempos del partido que no le quedaba espacio para jugar ese propio partido. Empezó a jugar con la asistencia a Saviola que tapó muy bien Oswaldo. ¿Quiere decir eso que si Alemania propone el sábado, como seguramente hará, un partido de ida y vuelta y alaridos, de similar intensidad al de ayer, Riquelme no podrá hacer nada hasta que no consigamos bajarle el ritmo?

Creo que Riquelme sabe jugar rápido: tiene uno de los cerebros futbolísticos más veloces del mundo –ver, por ejemplo, sus dos pelotazos contra el Real Madrid en Tokio, en 2000— y tiene un pie que le permite tocar de primera aún con pases que vienen con efecto y hacia compañeros marcados o lejos. Los mejores equipos de los últimos años, el Barsa, el Chelsea y el Arsenal, son equipos que saben cuándo jugar rápido y cuándo hacer el juego de posesión que le conviene a Argentina. Messi es un jugador que se siente mucho más cómodo en el vértigo que en la paciencia. ¿Por qué entonces no aprovechar el cerebro de Riquelme y los centellazos de Messi cuando los partidos se den así? Uno puede intentar llevar los partidos al ritmo que uno quiere, pero a veces no se puede: a mí me dio la impresión de que Román ayer no tenía Plan B para el caso de que las cosas no le vinieran bien dadas. Cuando el partido se calmó, jugó bien: se bajó las medias, se sacrificó (terminó jugando casi de doble cinco con Mascherano) y controló la pelota y la respiración del partido: en el segundo tiempo suplementario pudimos haber sufrido un aluvión de México, que, en buena parte gracias a los oficios de Román, no ocurrió.

Riquelme es mucho más jugador que el “tiempista” con el que estamos obsesionados ahora: no lo veo, por ejemplo, en su espíritu actual, tirando el famoso caño de taco a Yepes; en la misma situación, ahora se da vuelta y se la pasa a Scaloni (el partido de Scaloni nos recordó todo el tiempo la ausencia de Zanetti en la lista, aun a los que no somos zanettianos). El Román de ahora gambetea poco, arriesga poco, apenas pisa el área rival. Todavía necesitaremos sus córners envenenados, su calesita que vuelve locos a los rivales, su sensación de superioridad que contagia a los compañeros y termina hundiendo a los contrarios. Pero contra Alemania vamos a necesitar mucho más de él. Si consigue sacarse de encima la dialéctica “amado u odiado”, que él mismo ha ayudado a construir; si se concentra más en darnos su fútbol que en evangelizarnos sobre cómo se debe jugar al fútbol, no va a tener problemas en hacerlo.

Una palabra final para Pekerman, que todavía sigue sufriendo porque no le encuentra la vuelta al mediocampo (espero que el regreso de Lucho González le dé la simetría que busca; dos rombitos enfrentados: Lucho por derecha contra Schweinsteiger; Maxi por izquierda contra Schneider; Masche con Ballack y Román con Frings; da la impresión de que hombre por hombre, aunque por poquito, salimos ganando). Lo que quería decir es que si bien el rendimiento del equipo ha bajado y ya no es la epifanía de Serbia y Montenegro, se mantiene su mano sobre el comportamiento del equipo en la cancha: no pega patadas (salvo, por supuesto, la de Heinze), no habla al pedo con el árbitro, no exagera los fouls, no apela a nada que no sea la pelota para tratar de ganar los partidos. Viendo hoy a los portugueses embarrando el partido contra Holanda me di cuenta de que no quiero eso, no quiero que Argentina trate de ganar “sea como sea, cueste lo que cueste”, comiéndole el hígado a los rivales. Por eso quiero que Italia, que hace dos semanas contra Ghana se asomó al mundo del fútbol y después volvió asustada a la madriguera del catenaccio, pierda mañana.

Hernanii Mundial #10 | TP

[ publicado en Los Trabajos Prácticos ]

Debería haber un día de descanso entre los últimos partidos de la primera rueda y los primeros de los octavos de final: para respirar, para hacer balances, para juntar adrenalina viendo lo que viene y para que Quintín se frote los ojos, que a esta altura ya los debe tener enrojecidos y lagrimeantes. Pero no lo hay: cuando la mayoría de los lectores de TP lean esto ya habrá seguramente jugado Alemania (¿habrá ganado?: posiblemente) y hasta quizás también Argentina.

La mejor noticia de este último día de definiciones fue Francia, que para mí jugó muy bien mientras el partido estuvo 0-0 y relativamente bien después (los goles fueron bastante seguidos). Cuesta decir que es por la ausencia de Zidane, pero es probable que así haya sido. El técnico francés, que aparentemente es un enérgumeno al que no le habla la mitad del equipo, incluido Zidane, puso a Malouda y Ribery abiertos por las puntas, como si fueran holandeses, y a Henry y a Trezeguet arriba. Hubo cuatro o cinco jugadas perfectas, de toques rápidos y de primera, que dejaron dos veces a Ribery y otras dos a Trezeguet solos frente al arquero, que atajó una y las otras se fueron lejos. Sin Zidane, Henry se siente más importante, entra a las jugadas antes, participa más en la respiración del equipo. Con Zidane, juega de centrodelantero y poco más (hace unos días le leí a Varsky en el blog de La Nación que en 50 partidos juntos en la selección francesa, Zidane le dio cero asistencias de gol a Henry). Sí, eso es lo que estoy pensando: Zidane debería empezar en el banco el próximo partido. Los argentinos lo forzamos a Bielsa en el Mundial pasado para que pusiera a un Batistuta envejecido de titular: Bati no anduvo bien (como casi todo el mundo) y su carrera posterior fue prácticamente inexistente (medio año en el banco de la Roma, un paso en farsa por el Inter y, después, Qatar). ¿Por qué, entonces, debería Francia armarse alrededor de un jugador al que le quedan uno o dos partidos como profesional? Zidane debería entrar en el minuto 60 contra España, con cualquier resultado: si Francia va ganando para frenar el partido; si van perdiendo o empatando para buscar la jugada milagrosa.

Los resultados de hoy, además del buen juego de Francia, produjeron uno de los emparejamientos más interesantes de octavos: España-Francia, justamente. España viene mejor, aun después de la monumental siesta de esta tarde contra los sauditas –no sabía que el sultán les prohíbe a los jugadores jugar en otros países, es increíble—, pero Francia encontró milagrosamente un equipo que funciona. Dado el espíritu trágico de los españoles, puede pasar cualquier cosa. Aclaro que no hincho por ninguno de los dos. O, mejor dicho, hincho por el que tenga más chances de ganarle a Brasil en cuartos.

Cómo cayó el nivel de intensidad en los últimos cuatro días. En parte porque ya no tuvimos tres partidos por día sino dos (eran cuatro, ya sé, pero en directo se podían ver sólo dos) y además muchos grupos estaban decididos desde antes y no se jugaban nada. Esto ocurre mucho desde 1998, cuando empezaron los Mundiales de 32 equipos: no sólo ahora hay equipos peores sino que además ya no se clasifican los mejores cuatro terceros, aquella complicada operación matemática de la FIFA que iba despachando clasificados de una llave a otra con cada gol. Quizás por eso haya perdido su trabajo deportivo el matemático Paenza, que en aquellos Mundiales era el encargado de desasnar a sus colegas de Torneos y Competencias sobre a dónde iba a parar cada equipo. En el Argentina (0) – Bulgaria (2) de USA 94, nos metieron el segundo, casi al final del partido, y Paenza empezó a los gritos: “Ahora nos toca contra [no me acuerdo quién]”. A los 30 segundos, un gol en otra cancha: “A ver, pará, pará”, jadeaba Paenza. “¡Rumania! ¡La Argentina juega contra Rumania!”. ¿Debo decir si estoy a favor o en contra? Creo que estoy a favor de los 32 equipos, aun cuando nos toquen estos tres o cuatro días de partidos insoportables.

Pero mañana cambia todo. Y juega Argentina: tengo la sensación de que para todos los partidos anteriores estábamos recontrapreparados y que éste, sin embargo, se nos vino de golpe, casi como si nos estuviera tomando por sorpresa. Esperemos que a los mexicanos les pase lo mismo. Un último berretín: me gusta Suiza. Si los sitios de apuestas europeos aceptaran mis tarjetas de crédito, les pondría unos euros contra Ucrania y también contra Italia después, si es que Italia le gana a Australia.

Hernanii Mundial #8

[ publicado en Los Trabajos Prácticos ]

Divido en dos mi aporte mundialista del día porque quiero darle un refugio propio a mi decreciente euforia sobre la actuación de Argentina el viernes pasado y, especialmente, sobre las supuestas revelaciones sociológicas que tamaño desempeño estaba descubriendo. Leo ahora la frase “la Argentina real está mucho más reconciliada consigo misma”, escrita por mí el viernes a la tarde, y me da un poco de cosquillas, porque me parece irracional, el típico desborde causado por la taquicardia y los entusiasmos fuera de control. De todas maneras, si tuviera que defenderla o atacarla frente al Tribunal de Disciplina, la defiendo: un poco por contrera y otro poco porque hace ya algunos años decidí que, si tenía que derrapar para algún lado, preferiría derrapar hacia la ingenuidad y no hacia el cinismo.

Quintín viene escribiendo en TP un muy-muy buen diario sobre el Mundial, hablando, por decisión propia, solamente de lo que pasa dentro de los 7.500 metros cuadrados de la cancha de fútbol. Es una decisión de estilo la suya, pero además una posición tomada: desconfía de quienes hacen lo contrario. Lo dejó en claro el día que empezaba

Lo que no intentaré aquí es hacerme el gracioso, comparar el fútbol con la guerra o el Circo romano, utilizarlo como ejemplo sociológico o filosófico ni, sobre todo, ser condescendiente con el fútbol o exhibir calidades literarias que lo transformen en una épica o un sainete.

y lo repitió unas pocas horas después de mi cantata post Argentina-Serbia, aunque sin referirse directamente a mí:

Pero hay hordas de aspecto más civilizado, las que asocian victorias futbolísticas con logros nacionales o conjugan el nosotros con prepotencia. Lo leído y escuchado (esto recién empieza) refuerzan la intención de mantener estas crónicas dentro de lo estrictamente futbolístico, con este maravilloso refugio sanclementino como trinchera.

A Gustavo Noriega mi artículo le gustó menos todavía, tanto como para escribir un artículo en la página Web de El Amante titulado “Fútbol sí, pavadas no” en el que me compara con Mariano Grondona. Auch.

Acá va una frase:

Lo que me subleva es la pretensión de convertir un partido de fútbol en algo superior, una gesta de tal grado de epicidad que refleje o que motorice cambios a nivel nacional.

Y acá otra:

Ojalá lo del viernes se prolongue a lo largo del campeonato. Sin embargo, que sea Argentina y no Irán el que demostró la posibilidad de ganar y generar belleza solo me resulta un plus en cuanto a [que] conozco a los jugadores y muchos de ellos me resultan irremediablemente simpáticos.

Esta última frase no se la creo mucho a Noriega: que le dé casi lo mismo que gane Argentina o cualquier otro equipo que “genere belleza” es el típico argumento de laboratorio que en los hechos no se cumple: siempre llega el momento del grito de gol desesperado e inexplicable. Yo también estoy en contra de que se canten los himnos antes de los partidos –los jugadores argentinos no lo cantan, porque sólo pasan la introducción instrumental—, pero me permito aceptar que el Mundial es algo más que “sólo fútbol”.[For the record: que nadie me acuse de matón, de nacionalista o de matón nacionalista. Me he peleado públicamente en TP con más de una persona por mi desalmado antinacionalismo.]

La primera frase de Noriega, sin embargo, es más complicada de absorber y de contestar. No sé bien qué quiero decir, más allá de que me parece que los que dicen que “el fútbol es solamente fútbol” se están perdiendo un montón de cosas. Pero, como no sé decirlo mejor, lo voy a contar con una pequeña historia.

El mejor artículo de cine que leí en mi vida, o por lo menos el que más se me ha quedado grabado, porque descubrí en él un género nuevo y libre en el que se podían decir un montón de cosas sobre el mundo y sobre la vida a partir de una película, es un artículo de Quintín en El Amante, hace algo más de diez años. Lo leí, panza abajo, en la cama de la casa de mis viejos; a un metro mi hermano dormía. Era un artículo en cuyo título estaba la expresión “el cine mainstream” pero que básicamente, o por lo menos lo que recuerdo más vivamente, era un análisis de Forrest Gump. Quintín decía que el personaje de Forrest Gump, con su idiotez y su buen corazón, reflejaba la vida pública de Estados Unidos: la ingenuidad para mandarse cagadas impresionantes y aún así seguir “triunfando” sin tener ni idea de lo que estaba pasando (el fútbol americano, el ping-pong, la empresa de camarones). El personaje de Jenny, por el contrario, reflejaba la evolución de la vida privada de Estados Unidos: la explosión de la contracultura, las drogas y la revolución sexual y toda la supuesta tristeza que esa libertad y ese intelectualismo habían provocado. Como la película valoraba la ignorancia y castigaba el deseo y la libertad (Jenny termina muriéndose de sida por sus pecados de juventud), Quintín decía, creo, que Forrest Gump era una película conservadora. [No pude encontrar el artículo en Internet. Si Quintín o Noriega lo tienen cerca, me encantaría leerlo otra vez.]

A mí me pareció un razonamiento extraordinario, con ideas saltando de un lado para el otro, relacionando cosas que no parecían tener mucho en común pero que finalmente parecían tenerlo todo: especialmente con la política. Yo leía El Amante a los 20 años porque era una revista que usaba las palabras “reaccionario” y “conservador” (dos favoritas de los primeros años) en un contexto que a mí jamás se me habría ocurrido. Además era, con mucha diferencia, la revista mejor escrita del país.

Por eso me sorprende un poco ahora, y esto lo digo menos como una provocación que como una irreverencia simpática, el impulso censor de Quintín y Noriega, que me cortan las piernas cuando trato de meter un rápido gol sociológico claramente influido por las endorfinas pos-partido. No reclamo que mi ensayo-sanata panglossiano del otro día sea “verdadero”: simplemente reclamo mi derecho a jugar y a arrepentirme. Muchachos, en el fondo lo aprendí de ustedes. Je.

Hernanii Mundial #7

[ publicado en Los Trabajos Prácticos ]

Nos queda un solo día de la primera y más intensa fase del Mundial, la de las seis horas diarias de fútbol, y debo decir que es una pena. Qué rápido que pasa todo. Mañana empieza la tercera fecha de cada grupo, que serán cuatro partidos por día pero de a dos por vez, y muchos de esos partidos no tendrán ningún valor (CIV-SCG –¡qué buenas iniciales!— o CRC-POL, por ejemplo). Se nos empieza a deshilachar el Mundial, dejará de ser esa manta con la que tapábamos nuestros días: hoy, a las cinco de la tarde (hora de Nueva York), cuando terminó el partido de Brasil, me deprimí un poco, como si tuviera síndrome de abstinencia, porque todavía me quedaba un buen pedazo de día y ya no había más partidos. Ayer igual: terminó Italia-USA, uno de los dos o tres partidos más excitantes del campeonato hasta ahora, y yo no sabía dónde poner mi energía; eran las cinco de la tarde y había sol, pero todos los programas posibles me parecían aburridísimos. Voy a tener que acostumbrarme: dentro de 20 días ya no habrá más Mundial ni nada.

Disfruté bastante de los partidos del fin de semana por la intensidad de algunos, el buen juego de algunos pocos y, también, por ciertos resultados que me reivindicaron ante los lectores de TP. Yo había dicho que la República Checa era un equipo sobrevalorado y la realidad me había desmentido pocas horas más tarde, con el claro triunfo de los checos frente al Team USA. Mi pronóstico fallido generó respuestas más y menos socarronas, incluida una de Quintín. La igual de clara derrota de los checos contra Ghana me devuelve algunas fichas como pronosticador, que empiezo a apostar a todo o nada en este momento: España no le gana a Túnez, afirmo. España, según mi razonamiento, está casi tan sobrevalorada como la República Checa, y los que sólo leen los resultados de los partidos –¡Mamita, cuatro a cero!— creen que España está cuatro goles por encima de Ucrania, cuando en realidad no lo está. España, por ejemplo, no le pudo ganar a los serbios en las eliminatorias, lo que tampoco quiere decir que sean peores que los serbios, pero sirve para poner un poco de perspectiva. España, además, es ahora un equipo mejor que el del año pasado, con una cosa parecida al 4-3-3 del Barsa y un mediocampo toquetero, rápido e inteligente: para mí Xavi es uno de los mejores jugadores del mundo. Aún así, me parece que les vendrá bien bajar un poco a tierra y empatar o ganarles 1-0 jugando mal a los tunecinos. Les va a venir bien a los españoles y a los demás, que nos ahorraremos las increíbles tapas de Marca de los últimos días:

En fin, República Checa me dejó en una buena posición pero también lo hizo Estados Unidos, mi semi-equipo adoptivo, que ayer jugó un partido maravilloso contra Italia. El técnico de USA había puteado en público a sus jugadores después del partido contra República Checa (algo imposible o casi imposible de hacer en un país con tradición futbolera, porque te matan) y parece que esta cosa de la motivación con los gringos siempre funciona. Jugaron bien, con ese entrañable academicismo de los pases aprendidos en la escuelita –las canilleras reglamentarias desde los seis años de edad— pero con un corazón y una inteligencia que estuvieron a punto de hacer tambalear a Italia, un equipo que, siendo sincero, me resta puntos. Elogié a Italia la semana pasada, creí que el mediocampo con Pirlo, Totti y dos burros por los costados podría darle a Italia un aire más valiente y menos mezquino, pero casi nada de todo eso ocurrió en el segundo partido: Totti estuvo media hora y lo sacaron después de la primera expulsión, Pirlo estuvo muy atrás y los delanteros tienen polenta pero son bastante burros. No veo buenas posibilidades de que Italia tenga mucho más para ofrecernos en las próximas semanas que su coraje, su cabezadurismo y alguna que otra cosa de Pirlo o Totti.
De Brasil, otra vez poco. No me quiero entusiasmar demasiado, pero Brasil parece un equipo que ya ha cruzado su pico y en el que el técnico parece tener firmados pactos de lealtad con algunas de sus estrellas crepusculares. Todo esto puede cambiar, por supuesto: Brasil no necesita jugar bien para ganar. Pero qué aburrido es ganar sin jugar bien. Qué poco sentido tiene.

Hernanii Mundial #6 | TP

[ publicado en Los Trabajos Prácticos ]

En un momento del segundo tiempo del partido de Argentina, esta mañana, cuando el equipo ganaba 3-0 y no estaba en una fase especialmente brillante, Riquelme se la dio de taco a Sorín en la mitad de la cancha y Eric Wynalda, ex futbolista y ahora comentarista de ESPN2, dijo: “Los argentinos jugan al fútbol con todo el pie: le pegan a veces con el empeine, a veces con la cara interna, a veces de taco (back-heel), a veces con el pie entero, tienen una amistad íntima con la pelota”, y me sentí orgulloso, no porque lo haya dicho Wynalda, que no es un gran comentarista como tampoco fue un gran jugador, sino porque tuve la sensación de que Argentina estaba comunicando esa imagen a los cientos de millones de personas que veían el partido: el resto del mundo, aunque no nos guste, generalmente no hincha por nosotros, que solemos ir por la vida pregonando los “dientes apretados” y el “comer el hígado” de los rivales. Ahora es imposible no hinchar por un equipo que juega así, que juega en serio, con la pelota contra el piso y yendo para adelante, con el plantel probablemente más petiso de todo el Mundial, que hoy no pegó una sola patada y que tampoco hizo tiempo. Argentina jugó un partido perfecto de fútbol y también dio una lección moral sobre por qué ganar “cueste lo que cueste” sirve de poco: sólo ganando así, teniendo la razón y la fuerza, sin bidones ni bravuconadas, es como vale la pena salir campeón. Esto es, parafraseando al Negro Dolina, que prefería “perder con los amigos que ganar con los indeseables”, ganar con los amigos.

Y en todo esto, me doy cuenta ahora, súbitamente, tiene mucho que ver Pekerman: mirando a la Argentina joven de hoy pasándose la pelota en el campo rival –“teniéndola” pero lejos de Abbondanzieri, con un ojo siempre puesto en el arco de enfrente—, repartiéndose los goles entre muchos, elaborando los goles entre muchos, me acordé de los equipos de Pekerman de Qatar, Malasia y el Amalfitani: esa bondad algo zonza pero severamente anti-viveza-criolla de chicos sanos que van a los torneos como a un campamento, aun cuando ahora son todos millonarios y algunos tienen egos difíciles de apaciguar.

El gol de Cambiasso es como el segundo gol de Diego a los ingleses pero con todo el equipo: para una Argentina que hoy veía a su equipo feliz dentro de la cancha y al propio Maradona, en otra postal feliz, saltando con su mujer y su hija en la tribuna, el gol de Cambiasso puede convertirse en uno de esos momentos en los que el espíritu de los tiempos queda cristalizado y se convierte en bisagra. Con Diego recuperado y la propia Argentina bastante recuperada, este equipo puede representar –aun perdiendo en segunda ronda, pero mostrando esta alegría de vivir— un verdadero cambio en el estado de ánimo del país. Los futbolistas son un grupo en general bastante poco politizado, pero que al mismo tiempo, quizás justamente por eso, están mucho más en contacto con el humor social que las cabezas parlantes, los rosqueros y los analistas políticos. Yo hace tiempo que tengo la sensación de que la Argentina real está mucho más reconciliada consigo misma, después de la dictadura, de la inflación y de los noventa, de lo que el Gobierno y sus críticos nos dicen que está. Este equipo de futbolistas, al igual que aquellos adolescentes de Qatar y Malasia y el entrañable y admirable equipo de Bielsa de los Juegos Olímpicos de Atenas, puede empezar a amplificar esta idea y contagiarla fuera del silencio privado.

Estoy en un día optimista, lo sé, pero hoy Argentina mostró un equipo fabuloso y adorable, Diego le dijo al mundo (sin decirlo) que ya no podían seguir riéndose de él, y además clasificamos para la segunda ronda del Mundial, que de todas maneras es lo único –de toda la parrafada de más arriba— comprobable empíricamente. 

Hernanii Mundial #5 | TP

[ publicado en Los Trabajos Prácticos ]

Paraguay, el equipo más amarrete del Mundial, se quedó afuera después de una actuación que debería tener algún efecto sobre el fútbol paraguayo: habrá una obligada renovación generacional que los ayudará –éste ha sido el último Mundial, esperemos, de Gamarra, Acuña, Cardozo y Caniza—, pero sobre todo debería haber un cambio de mentalidad que los haga darse cuenta de que, pese a que su fútbol de dientes apretados y el culo contra el arquero ha logrado llevarlos al Mundial tres veces seguidas, es probable que ya haya dado todo de sí. La imagen que deja Paraguay en Alemania es tristísima, no sólo por su fracaso sino por la la mezquindad con la que se abrazaron a un sistema que sólo podía funcionar por accidente. El Mundial pasado los salvó una media hora memorable del Pinino Cuevas. Paraguay tiene que darse cuenta ahora de que su modelo ha fracasado: un equipo así, que transmite las peores señales posibles –agotamiento, terquedad, aburramiento—, sólo se justifica cuando uno es Trinidad y Tobago y la mística de la “resistencia heroica” tiene algún sentido. Después de tres Mundiales seguidos, Paraguay ya no puede seguir vistiéndose de niña víctima, porque le asoman los pelos de las patas por abajo del vestido. Paraguay tiene que fijarse en estos días en Alemania y en Italia, dos equipos de racanería similar a la guaraní que, aparentemente por lo que vimos en los primeros partidos, han decidido abrir la ventana y dejarse intoxicar por el aire puro del fútbol jugado cara a cara, bife a bife, en el que se puede ganar o perder pero en cuyo proceso una se va haciendo mejor a sí mismo. O en Ecuador, un equipo con sentido común y una extraña belleza plástica, cuyos jugadores siempre parecen estar conectados entre sí por piolines invisibles, como si todos supieran lo que están pensando los demás en ese momento. Insistiendo en un modelo de supuesta austeridad, de un espartanismo casi militar, Paraguay creyó que podía ganar siendo más duro que los demás, pero lo cierto es que se vuelve a Asunción con cero goles y media situación de gol a favor. El patoterismo ha dejado de funcionar: tengo la sensación, pero en realidad no lo sé, de que los paraguayos no son un pueblo especialmente alegre, pero de lo que estoy seguro es de que se ríen más que sus futbolistas, esos hombres sobreactuados de seriedad.

Dos personas de carne y hueso me comentaron hoy que Brasil está jugando mal porque juega como si estuviera filmando un comercial de Nike. También se lo escuché a Víctor Hugo Morales en el blog de La Nación y se lo leí a Daniel Arcucci, jede de Deportes de La Nación, en el mismo espacio (Ctrl-F y “Arcucci” para encontrar el post). Dice Arcucci:

Y el debut de Brasil confirmó cómo el marketing supera a veces al juego. Ronaldinho y compañía jugaron para la foto de la publicidad, pero el producto final resultó infinitamente menor al promocionado.

“El marketing supera a veces al juego”. ¿Eso qué quiere decir? ¿Qué marketing hace Brasil de sí mismo que no sea alegría y arrogancia? No voy a defender mucho a Brasil, que jugó pésimo el otro día, con indolencia y pedantería, como sabiendo (y teniendo razón) que en algún momento alguno de sus galácticos se inspiraría y la clavaría en el ángulo. Dije “galácticos”, sí, porque el Brasil del otro día me hizo acordar, y esto es una esperanza para los que no queremos que Brasil salga otra vez campeón del Mundo, al Real Madrid de los últimos años, ese no-equipo de grandes jugadores que gana la mayoría de sus partidos gracias a espamos geniales pero que no sabe cómo salir del círculo vicioso: la misma sensación de equipo que ya ha cruzado el pico de la curva de rendimiento y que ahora está jugando en un paradigma aún exitoso pero cuesta abajo. Hubo esta semana más jugadores del Real Madrid con la camiseta de Brasil que con la de España. Quizás eso quiera decir algo: quizás quiera decir que Brasil está confiando demasiado en unos nombres maravillosos que quizás signifiquen menos que hace cuatro años. El problema de Brasil, si es que tiene alguno, es el exceso de confianza en su modelo y la religiosa certeza de que está besado por la Historia. No Nike.

[ Esto está escrito ocho horas antes de Argentina-SCG. Supongo que habrá comentarios al respecto, pero he notado últimamente que me cuesta mucho más hablar de Argentina que de los demás equipos: cunado escribo de Argentina, escucho la melodía de lugares comunes ancestrales que me llaman, y no puedo resistirme a repetir lo que hemos estado diciendo todos nosotros todos estos años. Con los otros equipos soy más libre, como si tuviera opinión propia, je. ]

Hernanii Mundial #4 | TP

[   publicado en Los Trabajos Prácticos   ]

Dentro de unas horas juega España y otra vez me vuelve a pasar lo mismo: mis tripas quieren que pierda y mi cerebro no entiende por qué.

No estoy solo, de todas maneras: muchos de los argentinos que conozco suelen alegrarse con las derrotas de la selección española (mucho más que con los fracasos de Italia, así que las explicaciones sobre la sangre inmigratoria quedan bastante anuladas). Una explicación que encuentro para esta bronca argentina, y mía, es que no queremos que España se convierta en un grande del fútbol. Que disfrutamos el hecho de que España, con sus jugadores razonables y su Liga de primer nivel, no pueda estructurarse alrededor de un equipo más o menos confiable que juegue cinco partidos seguidos bien. También tenemos pánico: España ya nos abrochó en el tenis –Copa Davis, Nadal—, en la Fórmula 1 –Aloooonso— y en la mayoría de los deportes olímpicos, algo a los que nosotros no le damos mucha bola pero ellos sí, porque casi siempre se traen a casa una docena larga de medallas. Además, si buceo más profundo y me pongo en analista, España no sólo nos superó en todos los deportes menos el fútbol sino que además nos pasó el trapo como país: teníamos ingresos equivalentes y problemas políticos similares en 1975 (dictadores rondando, guerrillas molestando) y ahora son tres veces más ricos que nosotros, promediando a vuelo de pájaro el PBI medido en dólares y el medido en PPP. Es natural que les deseemos la muerte en el único apartado en el que todavía conservamos alguna superioridad. En mi caso, además, también “it’s personal”: durante el Mundial de Francia 98, trabajaba en la sección de Deportes de El País, en Madrid, y el día del partido contra Holanda por cuartos de final, dos periodistas de otras secciones vinieron hasta Deportes a gritarme en la cara el gol de Bergkamp que nos dejaba afuera. Me da algo de culpa desear la derrota de España, porque es un país que me cae muy bien, donde tengo amigos y –atención: se viene un cliché— que me ha dado mucho y donde siempre me trataron muy bien. La culpa se me va cuando recuerdo que en España, por alguna razón que ellos tampoco entienden del todo bien, la mayoría de las personas se excita violentamente con las derrotas futbolísticas de Argentina.

Los brasileños de la oficina hoy vieron el partido con la camiseta amarilla puesta. No es que estuvieran cantando, o festejando, o bailando: seguían sentados en sus escritorios, con las manos sobre el teclado, viendo el partido de a ratos pero con la camiseta puesta, como si fuera una cábala o una cosa obligatoria. Gritaron el gol de Kaká a todo volumen, pero después se fueron aburriendo, como todos nosotros, que para el final del partido ya habíamos decidido dejar de simular que estábamos trabajando y nos pusimos a trabajar de verdad.

Finalmente estoy encontrando buen material para leer sobre el Mundial, pero la tragedia es que la mayoría está en inglés. Como dice Santiago Segurola –el ser humano que mejor escribe de fútbol en castellano (pronto dejará de hacerlo: después del Mundial asumirá como jefe de Cultura y Babelia de El País)—, los ingleses juegan feo al fútbol pero lo escriben mejor que nadie. En Inglaterra se publican libros de fútbol todas las semanas, y hay algunos de ellos ya son clásicos crossover para todas las edades. Uno de esos libros es Football Against the Enemy, de Simon Kuper, que está cubriendo el Mundial para el FT. Así empieza la crónica de Kuper de hoy sobre Brasil-Croacia, que comparto a modo de grajea:

No human team could have lived up to the hype that surrounded Brazil, but last night they fell well short. A paceless performance featuring an appalling Adriano and Ronaldo, the latter looking like an outsize blow-up doll of himself, was saved by a moment of genius from Kaka.

Hay otros libros, como el famoso Fiebre en las gradas, de Nick Hornby, pero no quiero que parezca que los ingleses porque escriben libros tienen una iluminación especial. (Aunque de todas maneras sigue siendo curioso que en Argentina se publican más libros de fútbol-ficción, los llamados “cuentos de fútbol”, que libros de verdad sobre fútbol.) Anyway, no quiero seguir retrasando una confesión algo humillante, y que es que el blog del Mundial de The New Republic, una revista (¡horror!) estadounidense, está muy bueno. Al cierre de esta edición, éste era el último post, escrito por un tal Alex Massie:

If Tunisia lose to Saudi Arabia tomorrow all five African representatives will have been defeated in their opening fixtures. How long will it be before someone, somewhere, publishes an article blaming this unhappy state of affairs upon the excesses of Western capitalism and the neo-colonial, pseudo-slavery of modern football that forces young African footballers to seek their fame and fortune in Europe where they are, predictably, callously mistreated by their heartless employers? (In fact I’d wager the article is already all but written. Probably in London, but it may be ready to be published elsewhere too.)

En Estados Unidos, curiosamente, nadie le da bola al Mundial, con la excepción de los intelectuales, que vienen escribiendo sin parar sobre por qué a USA le importa un carajo el deporte de los pies y de la “Europa socialista”, según dijo un senador una vez en una anécdota que en estos días ya leí por lo menos tres veces. En Slate, como casi siempre, armaron un bonito combo, que será parte de un libro (otra vez los libros: en los mercados maduros, con media idea ya es suficiente para ir encargando las tapas duras; me encanta). Uno de los articulitos, muy gracioso, es de Dave Eggers, un escritor y editor canchero y jovencito al que además le gusta hacerse el gracioso. Otro parrafito, que estoy generoso y ya ni me importa tener que tomarme el trabajo de formatear los links. (“Flopping” es simular un foul):

The second and greatest, by far, obstacle to the popularity of the World Cup, and of professional soccer in general, is the element of flopping. Americans may generally be arrogant, but there is one stance I stand behind, and that is the intense loathing of penalty-fakers. There are few examples of American sports where flopping is part of the game, much less accepted as such. The only one of the big three sports that has a flop factor is basketball, where players can and do occasionally exaggerate a foul against them, but get this: The biggest flopper in the NBA is not an American at all. He’s Argentinian! (Manu Ginobili, a phony to end all phonies, but otherwise a very good player.)

Ya en la descripción de los candidatos al Mundial, en el suplemento especial que salió en The New York Times hace dos semanas, la primera característica que enumeraban de los argentinos era que nos tirábamos todo el tiempo al suelo. Después decían que éramos aguerridos y, finalmente, que teníamos buena gambeta. Sería un intersante reality-check si no estuviera escrito por un medio gringo. Pero tengo algunas ideas al respecto, sobre la autoimagen futbolística de los argentinos –nos vemos como tiradores de caños y el mundo nos ve como Cholos Simeones—, pero castigaré con ellas a los lectores de TP en otra ocasión, que por hoy ya tenemos más que suficiente.

Como nadie me contestó nada cuando pedí lecturas sobre el Mundial para llenar mis días de angurria mundialista, acá van algunas que me conseguí yo solito: este post el El Criador de Gorilas, que dice muchas parecidas a los que opinamos acá —jeje, qué ridículo queda el "nosotros" inclusivo en el blog—, los amigos de Mundialmente y esta crónica íntima del amigo Ezequiel en Haceme Llegar.

Hernanii Mundial #3 | TP

[   publicado en Los Trabajos Prácticos   ]

La República Checa, esa niña bonita a la que le sobran los novios, acaba de conquistar otro enamorado: Quintín, quien se colgó de una frase mía de anoche y se lanzó en liana rumbo a un panegírico del equipo que debutó ayer en la historia de la Copa del Mundo con una convincente victoria contra Estados Unidos, un equipo higiénico pero livianito. Ojalá los checos tengan destino de “semifinales (por lo menos”, como le augura Q. –o le auguraba hasta la lesión de Koller, ese Delorte súbitamente reconvertido en Van Basten—, porque eso significaría, de darse los resultados normales, que República Checa derrotará a Brasil en octavos. Estoy un poco triste por la pobre imagen de Estados Unidos –pese a las críticas, el técnico confió en los dos pibes que lo llevaron a cuartos en el Mundial pasado y que ahora andan bastante flojitos, DaMarcus Beasley y Landon Donovan—, como estoy igual de triste por la derrota de Ghana: no tengo ni un gramo de grasa anti-imperialista en mi barriga, pero en los Mundiales no puedo evitar hinchar por el más débil, y me jode, irracionalmente, que ganen los favoritos. Rápidamente me doy cuenta, empero, que no puedo vivir de sorpresa en sorpresa, y que debo buscar excitación en otras áreas de mi vida.
Italia-Ghana fue un partidazo, el más intenso hasta ahora del Mundial, quizás junto con el Argentina-CIV. Digo “intenso” siguiendo la antigua calificación de El Gráfico, en cuyo ránking de calidad de los partidos ponía a “intenso” por encima de “discreto” (y de “mediocre”) y por debajo de “bueno”. Italia fue intensa y no fue amarreta, o por lo menos fue mucho menos amarreta que la Italia narcotizada por el Mundial 82 había usado desde entonces y que creía que el cerrojo y el pelotazo podía sacar campeón del mundo a un equipo de leñadores. El mediocampo de Italia (Totti, Pirlo y los otros dos) tiene, hoy por hoy, más talento que el de Argentina (Riquelme y los otros tres). Es una buena señal de este Mundial que las dos potencias de la racanería, Alemania e Italia, estén desregulando su fútbol hacia el libre comercio de las jugadas imposibles y la toma de riesgos. Espero que el sindicato de comentaristas, que se la pasa llorando por “el estado de las cosas”, tome nota de la tendencia.
En la polla interna del laburo había puesto que Australia le ganaba a Japón, un poco siguiendo mi berretín anti-favorito, pero durante el primer tiempo me vi hinchando por los japoneses y su toqueteo completamente inofensivo pero adorable. El 10, Nakamura, me hacía acordar al pibe Manso, eterna promesa enclenque de Ñuls. Al final ganaron los australianos, con cincuenta delanteros en la cancha, y yo no sabía si estar contento o triste, porque por lo menos había acertado el pronóstico.
Estoy viendo la mayoría de los partidos por Univisión, la principal cadena en español de Estados Unidos, que transmite todos los partidos. En inglés, ABC, una de las tres grandes cadenas, pasa los de Estados Unidos y los de los fines de semana, y ESPN, el resto. Pero yo vi casi todos por Univisión, en parte porque hasta mañana a la mañana, cuando venga el Cable Guy, no tengo cable. Uno de los relatores es Bruno Vain, un ex TyC que hacía La Magia de la NBA y que relata, probablemente sin saberlo, bajo el influjo del paradigma Araujo: chistes malos, alguna grosería, ningún respeto por los débiles, la canchereada constante. Su comentarista es Enrique Borja, un ex futbolista mexicano que acierta poco y sufre para estructurarse alrededor de sujeto y predicado, pero le perdonamos todo porque parece un abuelo bueno. En otra de las parejas relatoras, el comentarista es José Luis Chilavert, que opera sin disimulo sus intenciones de ser el próximo técnico de Paraguay: en el partido contra Inglaterra, todos sus comentarios eran en contra de la selección de su país (“es lamentable el estado físico de algunos jugadores, no se puede venir al Mundial de vacaciones”), incluso criticando al árbitro cuando pitaba a favor de los guaraníes. Mañana voy a ver si me paso a ESPN, que son más aburridos pero parecen ver los partidos desde más cerca, son mejores leyendo los cambios tácticos y, como están en una cruzada evangelizadora para seducir al público estadounidense, dan mucha información sobre los jugadores y los equipos. Es raro vivir el Mundial acá, donde a casi todo el mundo le importa un carajo: también es refrescante, porque no tengo que soportar la unanimidad patriota habitual en Buenos Aires ni el bombardeo publicitario en celeste y blanco. Estoy viendo el Mundial, viendo los partidos, con una jefa brasileña que se apiadó de su tropa hispanoparlante, nos puso una tele y nos dejó hacer lo que quisiéramos mientras no cerremos tarde.
No tengo la autobiografía necesaria para opinar en detalle como Quintín sobre los árbitros: sólo tengo la impresión de que la solitaria tarjeta roja y los cero penales registrados hasta ahora no están cumpliendo su apocalíptico panorama de que el cuerpo de árbitros de la FIFA se había convertido en una nueva Gestapo en pantalones cortos. Por el contrario, el no-cobro de algunas jugadas, especialmente la del gol de Japón, le están dando a este Mundial un aire de libertinaje siga-siga que puede ser beneficioso para que otros sectores, especialmente técnicos y periodistas, saquen a pasear su sensualidad y dejen el botonismo de lado.