Hernanii.net

Hernanii canta a los Pixies | TP

Ernesto Semán, joven promesa del periodismo argentino de los ’90, cumplió el domingo 40 años. Ya casi no es periodista y, si es promesa de algo, lo será de las letras o la historia latinoamericana. Pero como el sábado tenía ganas de seguir sintiéndose joven, nos invitó a un grupito de afortunados a un karaoke de Red Hook, un viejo barrio portuario de Brooklyn que hace unos años estuvo a punto de transformarse en cool y que ahora ha vuelto a ser un páramo de nada y adoquines, especialmente en noches de invierno como la del sábado, cuando hacía un frío de cagarse y en la calle había menos movimiento que en Corea del Norte.

Comimos unas chisburguers muy buenas y después nos sometimos al escarnio del karaoke, un proceso de humillación pública al que no me entregaba desde, por lo menos, principios de los ’90, cuando hubo un (creo) efímero furor de cantobares en Buenos Aires y alrededores y en cuyos escenarios berretones sufrí y transpiré no más de cuatro o cinco veces. El cantobar era para mí un programa malísimo, no sólo porque nunca confié mucho en mi oído y mis cuerdas vocales sino porque, además, cada uno de esos locales estaba programado para inflar y mantener la obsesión porteña por la “diversión” de principios de los ’90, de la que me negaba a participar. Yo había elegido pasearme por la sociedad con un personaje melancólico-rockero que poco tenía que hacer en los cantobares, donde las canciones habituales, y casi las únicas disponibles, eran las de Valeria Lynch o Las Primas o Tonta o, en el mejor de los casos, Los Abuelos de la Nada. Puesto entre la espada y la pared, y bajo los efectos de los intomables Sex on the Beach o Gancia Batido populares en aquellos años, saltaba al escenario, sentía las halógenas azules y verdes aterrizando en mi cara, nublándome un poco la vista, y cantaba: Lunes por la maaaaaadrugaaaada…

El sábado la cosa fue distinta. También tuve que beber para llenarme de coraje –Johnny Black on the rocks, please–, pero me sorprendió el tamaño del libraco con las canciones disponibles, parecido a la vieja Guía Telefónica (A-K o L-Z) de Buenos Aires de hace mil años, cuanto todavía se usaban las guías telefónicas. En los cantobares de hace 15 años, la lista de canciones era un cuadernito de hojas metidas en separadores transparentes que tendría, calculo, unos 500-700 temas para cantar, todos ellos de al menos cuatro o cinco años de antigüedad. En Hope & Anchor, el otro día, había 15.000, de todos los géneros posibles (en inglés) y tan recientes como el mes pasado (eso dicen los de Karaoke Champ, los dueños de las máquinas que alquilan a los bares.) El secreto de la diferencia no es que Nueva York es una ciudad mucho más cool que Buenos Aires, sino que con la tecnología digital podés meter 15.000 canciones en el mismo espacio donde antes, en la insoportable era de las cintas y los rebobinadores, no te entraban más que unos pocos cientos.

Me enfrenté al libraco con sensaciones encontradas: interesado en ver qué había disponible pero sabiendo también que me estaba quedando sin la excusa cobarde de no tener canciones copadas para cantar. Había de todo, pero me costaba mucho elegir: una parte de mí todavía creía que debía seguir dándole credibilidad a aquel personaje melancólico-rockero de los early 90’s. Penoso. (Además estaba el hecho de que el ambiente del boliche iba tomando temperatura y la gente estaba empezando a cantar canciones como I will survive o Take me out, dejándome cada vez menos espacio para cantar canciones de Elliott Smith, que había sido mi primera opción.) Canté cuatro canciones y, a juzgar por la respuesta del público, siempre generosa después de la medianoche, lo hice razonablemente bien. Las canciones fueron:

The One I Love – R.E.M.
Creep – Radiohead
Here Comes Your Man – The Pixies
Touch Me – The Doors

El difícil y esquivo equilibrio entre el gusto personal y la paciencia de los otros: como cuando te dejan pasar música en una fiesta en casa ajena y uno quiere que la gente la pase bien y al mismo tiempo dejar su marca propia, enseñarles un poco de buena música.

[ El resto, acá. ]

Hernanii, desde la línea de fondo | TP

Hace veinte años jugaba mucho al tenis y cuando me aburría en las fiestas familiares, porque no me interesaba la conversación o porque ya había escuchado esa misma conversación mil veces, imaginaba en mi cabeza puntos heroicos de mis cabalgatas sobre el polvo de ladrillo: iba de un lado a otro de la cancha, patinando hacia los flejes, devolviendo bombazos imposibles y definiendo el punto con un drop abierto que cruzaba la red apenas y después se hundía casi sin picar. Cuando terminé el colegio dejé de jugar al tenis, por lo que mis desvaríos tenísticos fueron reemplazados –en reuniones familiares o de trabajo, en viajes en tren sin libro o madrugadas en boliches ya sin destino posible de levante– por ejercicios futbolísticos, casi siempre tiros libres: de zurda, la única pierna que manejo decentemente, por encima de la barrera, con la pelota primero inflándose, como tomando impulso, y después finalmente agarrando el efecto en medio del aire y acelerando con furia hacia el ángulo del palo lejos del arquero; o al palo del arquero, precisamente, uno de los tiros libres más subvalorados por la intelligentzia del fútbol, que adora los tiros libres por encima de la barrera pero cree prosaicos o utilitaristas los tiros libres al palo del arquero. (El tiro libre al palo del arquero es una batalla mental con el arquero: yo creo que él cree que yo creo que voy a pegarle por encima de la barrera. Gana quien acierta el intervalo de la dialéctica.) También me imaginaba dando asistencias o rebotando paredes imposibles: frenar la pelota contra el pie un segundo de más, como para que los defensores adviertan la demora, pierdan tensión y vengan hacia mí; saben que soy lento, y que podrán quitarme la bola sin problemas; es en ese momento de mis sueños de vigilia cuando, con el empeine o con el taco, le doy un cortito latigazo a la pelota, que sale rápida, zumbando cerca de los tobillos rivales, pero frena enseguida, exhausta pero divertida, justo frente al compañero que había visto salir corriendo cuando los demás estaban frenando. El sueño terminaba ahí; no me interesaba ver el gol ni festejar abrazado contra el corner ni recibir el reconocimiento de mi compañero por la pelota que le acababa de dar. Lo mío, en sueños y en el fútbol de la vida real, siempre ha sido la asistencia; meto pocos goles, recupero pocas pelotas y corro la mitad de lo que debería; pero tengo un gen geométrico-futbolístico que me señala pases al vacío como si estuviera viendo la cancha para por televisión. En los últimos años, la simulación de la lentitud se ha convertido en lentitud, y los defensores caen menos en la trampa. Pero en sueños todavía estoy en buena forma, y me gusta recibir la bola, que viene rápida, patinando sobre el pasto sintético mojado de alguna cancha de Brooklyn, deflactarla apenas con el empeine derecho, soltar la cadera como si estuviéramos a punto de hacer el pase, y en el movimiento siguiente, casi como si estuviéramos dando un paso, ordenarle a la pelota que se dirija hacia aquel hueco, detrás de ese defensor central alto y patilargo, que no sabe bien dónde está parado y justo delante de Tony, nuestro compañero turco, rápido y atolondrado, que llegará a la pelota a toda velocidad, como hace todas las cosas, y le pegará al arco, sin pararla ni nada, y errará el tiro por cuatro o cinco metros.

[ El resto, acá. ]

Hernanii, en Rusia y sin Navidad | TP

La única persona que me dijo “Feliz Navidad” este año fue Igor, con acento en la o, el portero del hotel de San Petersburgo donde pasamos unos días la semana pasada. Nadie más. En San Petersburgo, el 25 de diciembre fue un día como cualquier otro de invierno –dos agradables grados bajo cero, algodoncitos tenues cayendo lento desde el cielo, hielo negro y barro eterno en las veredas–, con todos los negocios abiertos, las rutinas inalteradas y el piloto automático de la vida cotidiana incrustado en las caras de los nativos. Nadie parecía demasiado al tanto de que medio planeta, empezando en Helsinki, a un par de horas en tren hacia el oeste, estaba casi detenido, celebrando algo que ya nadie sabe bien de qué se trata pero que no por eso lo hace menos agradable o inevitable.

Estoy en Moscú, visitando a la familia de mi mujer. La Navidad es acá todavía un idea a prueba, recuperada hace quince años después de más de setenta años prohibida. Y donde además, por culpa del calendario juliano aún preferido por la Iglesia Ortodoxa, se festeja el 7 de enero. (Toda Rusia usó el calendario juliano hasta 1918. De hecho, la famosa Revolución de Octubre fue en noviembre.) Como para el 7 de enero ya vamos a estar de vuelta en Brooklyn, este será para mí un fin de año sin Navidad. No creo haberla extrañado.

* * *

La gente me pregunta cómo está mi ruso. Yo les digo nimnoshka, un poquito, y después intentamos hablar en inglés. Entiendo un poco y puedo tener conversaciones cortas, pero a esta altura de mi matrimonio debería hablarlo mucho mejor. A principio de año me esforcé bastante por aprender y progresé mucho. Después perdí un poco el entusiasmo, algo de lo que me arrepiento, porque podría estar estas dos semanas comunicándome mejor con mi familia política.

Lo que sí leo bastante bien es el alfabeto ruso. Con eso me distraigo en los viajes en auto, mientras los otros hablan de otras cosas. Yo miro por la ventana, mientras nos movemos despacio por el tráfico infame de la ciudad, y voy letra por letra, concentrándome, hasta descubrir pequeñas gemas de la transliteración. Leo, en neón rojo sobre un fondo de madera oscura, la “С”, la ese; a su lado, la “У”, casi igual a la “u” castellana; después, la “Ш”, hermosa, una especie de “sh” inglesa; y para ese momento ya me estoy dando cuenta, cuando pongo el primer ojo sobre la “И”, la “i”, de que esa falsa cabaña a la que se entra por una escalerita hacia abajo es un restaurant de “Суши”, o sushi.

Los rusos pasan todo a su alfabeto tal como suena. El “business center” del hotel se llama, en letras rusas, “bisnes center”. El viernes caminábamos con Irina y una de sus amigas del colegio por Arbat –la vieja peatonal comercial que durante décadas fue un páramo y ahora, aunque a medias, ha renacido– y yo paraba, con el reflejo de dos décadas haciendo lo mismo, en cada puesto de libros usados. Los puestitos eran parecidos a los de Buenos Aires, Nueva York o Madrid, pero los libros, obviamente, eran distintos e indescifrables, como escritos en clave por espías de la KGB. Lo único divertido para mí era leer los nombres de algunos autores, letra por letra, hasta que cayera la ficha. Ver, por ejemplo:

Шекспир

Y darme cuenta, de a poquito, de “Yécspir”. O Shakespeare. García Lorca era más literal:

Гарсиа Лорка

Y así hasta el infinito. Cada palabra occidental transliterada al ruso aún me genera una pequeña risita, pero con los días el efecto va perdiendo fuerza. Las que son letra por letra, como “Интернет”, Internet, ya me parecen un embole. Las divertidas son, como en la tapa de la GQ rusa:

Хью Джакман

Jiu Dshakman. O Hugh Jackman. El jiu me parece un obra de arte: la jota suave, la “Х”; y la “Ю”, o “iu”, una letra hermosa, con forma de astronauta; separadas por la “ь”, que no es una letra sino un modificador inteligentísimo que obliga a parar la pelota, ablandar la lengua y pronunciar ambas letras como se merecen. Sin la “ь”, el nombre de Jackman sonaría más como “Ju”.

[ sigue acá. ]